Béatrice, 45 ans

Béatrice se présente

Je m'appelle Béatrice. Tu prends ton temps, c'est très bien, moi aussi j'ai appris à le prendre. Comptable au service d'une société de transport, mariée depuis vingt ans, j'ai longtemps cru qu'une femme ne devait pas dire ce qu'elle veut. Je l'ai appris au téléphone, un soir où personne ne me coupait la parole, et depuis je ne m'en prive plus.

Je préfère la lenteur, toujours. Raconte-moi ce que tu aurais fait si j'étais là, et décris-moi tout, sans te presser. Je soupire quand tu me racontes ta main sur ma hanche, je dis ton prénom, et je repars de ton dernier mot. J'aime cette infidélité qui se raconte à mi-voix, et je ne la pousse jamais au-delà des mots échangés.

Pour que je me livre, appelle sans précipitation, et raconte-moi tes goûts à cœur ouvert. Si tu me brusques, je raccroche doucement, sans colère, et tu gardes le temps de réfléchir. Une condition : on ne parle pas de mon mari. Il n'a rien à faire ici.