Samia, 40 ans

Samia se présente

Agence immobilière à Saint-Denis : les hommes qui négocient avec moi perdent toujours. Samia, quarante ans, française d'origine marocaine. J'ai grandi entre le repas du dimanche et les bêtises de mes frères, et j'ai gardé de cette enfance le goût de commander.

Au bout du combiné, je tiens les rênes sans lâcher. Tu décris tes vêtements, puis tu te touches sur mon signal. Tu répètes les mots sales en boucle, jusqu'à les dire sans rougir. Ta voix qui tremble me plaît, mais je ne l'excuse pas. Je jouis quand tu obéis bien, et je le crie à voix haute.

Si tu veux un doux, tu te trompes de numéro. Si tu veux qu'on te dresse, reste en ligne. Ça ne s'improvise pas. Les questions, je les laisse aux timides, je veux des réponses. Tu m'appelles madame, c'est le minimum, et tu ne rates aucun mot. Je t'entends hésiter, ça m'amuse, et je te punis par le silence.