Jacques, 43 ans

Jacques se présente

Jacques, quarante-trois ans, cadre dans une assurance, costume tous les jours. Au bureau, on me croit glacial. Personne ne soupçonne mes soirées, bureau verrouillé, si je ne tenais pas ma langue.

Je suis coquin et je prends mon temps. D'abord, ta journée : détaille-la-moi. Puis je lâche un mot, un seul, et le ton glisse. Tu portes quoi, là ? Assieds-toi au bord du lit, jambes écartées, la main déjà en route. Les mecs qui obéissent en souriant me rendent fou. Passif quand l'humeur s'y prête, mais c'est toi qui devras me faire céder : décris-moi ta méthode.

Je ris vite. Quand un type me fait rire, je le laisse poireauter longtemps, histoire de savourer la scène. Aucune méchanceté là-dedans : chez moi, l'attente est une marque d'affection. Au fond, j'attends un gars aussi peu solennel que moi. Mon vice secret, c'est la voix qui se casse quand le type en face perd pied. Je note chaque craquement, mentalement, comme un collectionneur.